
IL PAESE SENZA VOLTO 

Viaggiare è sempre stata la mia passione e con poche cose nella valigia ho deciso di andare via. Mi 

piacerebbe tanto visitare uno di quei borghi del Molise incastonati tra le montagne. Cerco con il 

mio tom tom di arrivare a Forlì del Sannio. Mi hanno detto che è un bel paesino e che di notte 

sembra di essere nel presepe con tutte le luci delle case accese che creano una bellissima 

atmosfera. Prendo l’autostrada poi esco al casello indicato e poi… ecco là si spegne quel dannato 

strumento. E ora dove vado? Scelgo la strada più larga e mi avvicino ad un paese. In lontananza 

vedo un cartello segnaletico: sicuramente sarò arrivata. Mi avvicino e leggo “Paese Senza Volto”. 

Che strano non mi sembrava di aver visto indicazioni per un paese così. Il cartello indica che tutte 

le persone che si recano lì sono costrette a indossare una mascherina sul viso. C’è un lungo foglio 

dove sono indicati tutti gli obblighi. Mascherina sul volto, tenere una certa distanza tra le persone, 

guanti sulle mani, non toccarsi, non toccare, lavarsi spesso le mani con soluzioni disinfettanti. 

Insomma ma dove sono finita? In fondo alla lista leggo che il motivo che aveva portato i governanti 

di questo paese a obbligare tutti i cittadini e non, a indossare quel pezzo di stoffa era stato la 

possibilità di essere contagiati da una grave malattia epidemica. Molte persone si erano ammalate 

di una strana malattia che si trasmetteva attraverso il respiro e portava, nei casi più gravi anche alla 

morte. Entro in paese e vedo tutte le persone con addosso queste mascherine e mi sento un pesce 

fuor d’acqua. Si avvicina una signora con fare risoluto e mi porge una mascherina chirurgica e mi 

rivolge alcune frasi che non capisco ma intuisco almeno «Signora, la indossi subito se non vuole 

prendere una bella multa!». Indosso subito questo “coso” e cerco di farmi spiegare cosa sta 

succedendo e così mi dice che dopo una prima fase, dove tutti i cittadini erano stati obbligati a casa 

e come avevano detto alla televisione, dovevano attuare il “distanziamento sociale” era cominciata 

una seconda fase: ora potevano finalmente uscire e avevano visto di buon grado il piccolo sacrificio 

di quella mascherina pur di ritornare un giorno felici. Il tempo era passato e quell'oggetto, ormai, 

stava trasformando tutti. Quella specie di museruola posta sulla faccia rendeva visibile solo gli 

occhi e nemmeno completamente, se qualcuno portava gli occhiali. Il punto era che la mascherina 

portava ad avere lo sguardo sempre verso il basso e quasi più nessuno guardava verso il cielo, che 

ormai era tornato limpido e di quel bel colore celeste che si vede solo in primavera. I cittadini, nel 

tempo si erano concentrati nel cercare di carpire i sentimenti e gli stati d'animo dei loro vicini. 

Certo coperti così era sempre difficile, ma gli occhi parlavano sempre al cuore di tutti.  Erano 

diventati grandi osservatori di come uno li teneva. Se erano aperti o meno e soprattutto 

osservavano il colore delle pupille. Si erano resi conto come, non fossero sempre dello stesso 

colore e a seconda se uno è felice o stanco, cambiavano colore.  Le palpebre, poi, erano diventate 

osservati speciali: semichiuse voleva dire che la persona era piena di sonno; se erano troppo 



aperte, quasi sicuramente la persona era arrabbiata. Il problema maggiore era che con quelle 

mascherine variopinte e così attaccate alla bocca, era molto difficile parlare liberamente e così non 

era raro che da lì sotto  uscissero dei gorgoglii incomprensibili ai più. I viali si erano nuovamente 

riempiti di persone che facevano grandi passeggiate per tenersi in forma ma sempre a debita 

distanza. Il cosiddetto distanziamento sociale doveva sempre essere mantenuto. Questo lo 

ripetevano tutti, quasi fosse un mantra. Nel passeggiare su e giù per questo strano paese ho 

conosciuto un ragazzino alquanto particolare, lui si che era diverso dagli altri. Non che non 

portasse la mascherina, ma era sordo. Fino a quando non c’erano le mascherine, grazie alle oltre 

duecento e cinquanta espressioni facciali che ogni persona poteva fare, era in grado di 

comprendere qualsiasi discorso. Ora era costretto soltanto a comunicare tramite un interprete e il 

linguaggio dei segni. Beniamino, così si chiamava, era un grande sognatore e quando si stufava di 

osservare le persone con tutti quei gesti che cercavano di fargli comprendere cosa stesse 

accadendo, girava gli occhi verso il cielo. Ormai in paese erano convinti che lui fosse diventato 

autistico. Non si erano resi conto invece che lui amava osservare le nuvole in cielo che sembravano 

creare personaggi fantastici. Osservava gli uccelli liberi e leggeri e avrebbe tanto voluto anche lui 

volare via da lì. Dopo alcuni mesi anche la scuola era stata riaperta. Tutti tenevano rigorosamente 

la mascherina ben infilata davanti al viso. L'entrata a scuola era regolamentata e tutti si dovevano 

tenere a debita distanza. I bambini che in un primo momento avevano preso il mascherarsi come 

un bel gioco ben presto si erano resi conto che quello strano oggetto impediva di comunicare 

liberamente. Avevano capito, molto prima degli adulti, che non doveva esserci un distanziamento 

sociale ma solo fisico. Così un bel giorno decisero di fare sciopero. Appena entrati a scuola, si 

misero in cerchio e uno dopo l'altro si tolsero la mascherina e si rifiutarono di entrare in classe. Le 

maestre non sapevano cosa fare. Chiamarono subito la preside che con autorità invitò i bambini a 

rimettersi la mascherina. «E' per il vostro bene. Non vorrete ammalarvi tutti!» Disse implorando. I 

bimbi erano decisi a non cambiare idea. Ormai erano più consapevoli degli adulti che la malattia 

non ci fosse più e che mettere la mascherina fosse solo un modo per costringere tutti a essere tristi 

e distaccati. Anche Beniamino partecipò a quel cerchio e tutti i bambini lo imitarono a guardare il 

cielo e le rondini che portavano il cibo al nido dove i piccoli cinguettavano. Le maestre, che nel loro 

cuore avevano compreso quanto importante fosse per tutti il potersi nuovamente vedere per 

intero, cedettero. «Mamma, sveglia! E’ tardi!» «Chi è ? Cosa succede?» «Mamma, svegliati, non ti 

ricordi , ormai la pandemia è finita e oggi finalmente posso tornare a scuola con i miei amici. Se 

non ti alzi arrivo in ritardo e non posso giocare. Insomma hai finito di sognare?» . 
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